印度“第三电影”:帕特瓦丹的镜头中,实在而残酷的社会现实

日期:2020-06-28/ 分类:公司荣誉

新冠疫情袒护了因《公民身份修整法案》在印度赓续数月的冲突。随着印度民间指斥当局疫情防控不力的声音四首,中印边境冲突再次营救了莫迪当局:沸腾的民意迁移向了中国。不管怎样,印度国内逐渐添剧的宗教族群冲突和社会阶层矛盾都是难以被永久袒护的。揭露这些题目的文化战场曾经是印度剧情电影,早至20世纪20年代印度电影就庄厉指斥童婚、栽姓强制等社会黑面。而近年来随着莫迪当局大搞宝莱坞政治(Bollytics),行使电影人造印人党站台,印度国内最有影响力的印地语-乌尔都语电影界不光暗藏首了奚落当局、揭露不公和指斥栽姓主义的利刃,甚至最先为总理拍摄传记、互助宣传。这栽情况下,印度的自力纪录片逆映出的实在而残酷的社会现实更引人关注,也更为难得。

咖喱中的苍蝇

自力纪录片被一些印度学者称为“咖喱中的苍蝇”(a fly in the curry),这些幼批的“逆现在谐”影像,似乎落入一锅完善咖喱的幼苍蝇,损坏了由千百部宝莱坞电影编织出的善凶有报、喜欢情浪漫、终局团聚的美梦。其中最受关注也最具争议的一位“美梦损坏者”就是印度的自力纪录片人阿南特·帕特瓦丹(Anand Patwardhan)。

Anand Patwardhan

帕特瓦丹于1950年出生于印度孟买,60年代末在美国学习社会学后回国。他执导的第一部纪录电影是1974年的《革命浪潮》(Waves of Revolution),记录了印度北部比哈尔邦爆发的大周围逆战败活动。此后四十余年,他的自力纪录片一向聚焦于现代印度受伤的政体,宗教在分化社会阶层和指使栽族民族主义(ethno-nationalism)中扮演的角色,一向回归到民族、搏斗、宗教、拮据、社区、性别、栽姓和阶级的不起劲纠结,彻底挑衅了印度此前由国家资助制作宣传式纪录片的传统。

印度的纪录片历史能够追溯到殖民时期。早在20年代英殖民者就行使电影向印度人民宣传帝国之闹炎。1930- 40年代随着审阅制度的厉格,与甘地和自力搏斗相关的电影得到进一步限制,英殖民者制作的二战宣传电影占有印度电影的绝大无数份额。1950-60年代,随着印度国家电影部(Film Division)的成立,纪录电影和剧情电影一首成国家请示下塑造联相符民族身份的宣传工具。这暂时期的印度纪录片多是约翰·格里森(John Grierson)式的,旁白多操纵天主般的声音(voice of god)录制, 叙述模式为“挑出题目-解决题目” 式,力图让受多自夸,一个有社会主义倾向的仁慈国家有手段和主动性来解决民多所挑出的任何题目,以不准他们的直接政治走动。这栽纪录片风格与印度自力后尼赫鲁式的社会主义发展模式能够是相符的,然而从70年代最先,包括帕特瓦丹在内的很多印度艺术家和不悦目多最先对“国家”失踪有趣,并鄙弃了以去由当局资助拍摄格里森式纪录片的宣传模式。

这暂时期帕特瓦丹最先受到新拉美电影的影响。1970年代中期的拉美电影不论是在内容依旧美学上,或者更实在地说,以创造性的手段进走内容和艺术形态的协调上,都被认为是世界政治电影的革命前卫。所以,深受影响的帕特瓦丹早期作品,能够被望作是席卷亚非拉的跨国电影活动“第三电影”(Third Film)的一片面,并且在印度开创了自力纪录片的发展空间,填补了这一周围永久稀缺的属于底层人的现实主义。

1980年代的影视技术发展为帕特瓦丹挑供了更多拍摄、制作和发走便利。随着每年两万多台录像机涌入印度和矮成本的16毫米胶片的通走,便携的拍摄设备、更矮的拍摄成本以及多样的传播渠道为非精英阶层的拍摄者挑供了诸多能够,中产阶级自力纪录片人最先成为新的文化创造者。

令人不适的实在

帕特瓦丹引首普及关注的第一部纪录片《孟买:吾们的城市》(Bombay,Our City)就是用这栽16毫米胶片制作而成。这部拍摄于1985年片长75分钟的纪录片,记录了在英迪拉甘地执政时期颇具争议的消弭贫民窟活动,以及“休灭拮据”如何厄运地演变成了“休灭贫民”。

《孟买:吾们的城市》

底层民工——孟买的真实建设者——被迫蜗居在作恶搭建的暂时住所,在美化市容的活动中他们的暂时房屋被损坏,一向被驱逐。在阴雨绵绵的自力日,漂泊儿们在街头销售印度国旗,全力不让怀里的幼商品淋湿;暂时窝棚几乎被积水吞没的一户人家有一个孩子物化去;别名暂时住在人走道上的妇女怀抱婴儿,对手持拍摄机器的帕特瓦丹爆发了怒气:“起码让吾们熬过这个雨季!连四个月的时间也不给?!你就想拍张照片出名。你还能帮吾们什么?连当局都把吾们屏舍了!”

20世纪90年代,帕特瓦丹最先拍摄一系列纪录片,讲述所谓的“世俗印度的瓦解”与印度政治中日好添长的社群主义(communalism)。原教旨主义宗教整体的崛首与世俗的社会主义传统直接冲突,而马克思主义者帕特瓦丹的美学和政治思维正是由这些传统塑型的。1992年帕特瓦丹拍摄了《以神之名》(Ram ke naam),记录了80年代以来右翼印度教结构世界印度教大会(VHP)进走的请求在阿约挑亚巴布尔清真寺遗址建造罗摩庙的活动,以及由此引发的社群暴力。在1992年拍摄的这部纪录片中,损坏清真寺和重修印度教神庙的允许尚未获得成功,遗憾的是印度当局不准了片子公映,到1996年影片被解禁播出时,片中贯穿首终的对即将到来的社区暴力的警告早已变成了现实。

《以神之名》

1995年的纪录片《父亲、儿子与圣战》(Pitra, Putra, aur Dharmayuddha),探析了印度教民族主义活动中的暴力走为(如巴布里清真寺的拆毁)与针对妇女的性暴力之间的相关。同时着眼于现代印度城市外子气派(masculinity)的内心、印度教民族主义如何鼓励“厌女症”、以及政治领导人如何将非暴力和世俗主义与怯夫无能相关在一首。影片中挑及一位参添古吉拉特邦湿婆军竞选活动的宗教领袖竟请求印度教妇女每人生育8个孩子,以此来对抗穆斯林的胁迫。

这暂时期帕特瓦丹逐渐发展出幼我风格稀奇的纪实性美学风格。他不光亲自剪辑,还亲自举着摄像机一面拍摄同时一面挑问,街头采访中他倾向于聚焦于人群中的某一张脸,把他们的谈话、审视和一举一动都记录在镜头上。经由过程这些近景和特写镜头,不悦目多能够清亮的望到年轻的狂炎分子、死路怒的暴民和表层阶级的自吾狂欢,同时近距离共情被边缘和被强制者的无奈与难受。在吾望来这些边缘者稳定而虚弱的发声比宗教狂炎分子和政客的情感狂欢更具力量,刺穿所有原教旨主义共有的不可一世的退守。

帕特瓦丹的纪录片曾多次获得印度当局奖项,奚落的是联相符个给他授奖的当局也曾多次审阅和禁映他的作品。《父亲、儿子与圣战》在拍摄11年才后才被批准上映。 制作于2000年、逆思印巴核竞赛的《搏斗与和平》(Jang Aur Aman)曾被请求删减21处,并经多次搏斗于2005年才得以公映。这是一部让不悦目影情感赓续首伏涌动的纪录片。它的拍摄地以追求发展核武器的印度和巴基斯坦为主,还涉及因核武器永久留下伤痕的日本广岛和长崎,审视了印度日好増长的核民族主义,逆省了核武器对人类的共同胁迫。

纪录片总长135分钟,全篇行使了对比的拍摄手段,用期待和平的底层人民的稳定话语对比民族主义政客的振奋陈词,用阅兵式上对武器的欢呼对比核试验辐射致残的沉默印度外子。影片大胆揭露政客行使军备竞赛中饱私囊,同时表现了底层民多如何被宣传行使,公司荣誉以及底层声音如何被无视。片中别名指斥核试验的印度老者在批准采访时说“国家就像你的母亲,倘若母亲亲手给孩子喂毒,孩子能怎么办呢?”

帕特瓦丹在巴基斯坦采访中门生时,记录了两组门生以申辩的形态阐述核能的需要性,其中拿到“巴基斯坦答该紧跟印度发展核武器”辩题的女孩在终结后说, “其实吾也觉得巴基斯坦现在不答发展核武器,答该先解决温饱,休灭拮据。”而“这毕竟是比赛,只有吾们(辩手)如许慷慨陈词地说出不悦目点,才能在申辩中取胜,才能够让听者钦佩。就像吾们的政客相通,他们只说挑首民族情感的话,为的就是让本身取胜而已。”

2011年,帕特瓦丹推出了纪录片《比姆同志必胜》(Jai Bhim Comrade)。这边的比姆指的是为达利特阶层(编注:栽姓制度的最矮阶层,又称贱民阶层)争夺权利的“印度宪法之父”安贝德卡尔(Bhimrao Ambedkar)。电影开篇讲述了1997年达利特人在和平示威中遭受警察暴力的事件,重点探讨了孟买达利特人生活和政治的各个方面。这部电影花了14年的时间制作,首先在2011年上映并斩获多项国内外电影奖项。复杂的蒙太奇手段,互助大量对达利特人和旁不悦目者的采访,串首了诸多争吵与冲突。

《比姆同志必胜》

这部纪录片的深切之处不光在于逆映出的达利特人被强制的现实,还在于影片后半片面外现的格比尔艺术阵线(Kabir Kala Manch)为主的现代达利特激进主义,以及达利特活动家、湿婆军和各栽共产主义结构所代外的主流左翼活动之间的复杂相关。这部影片曾被评价为“一部马克思主义的音笑剧,它像幼河相通沸腾”。实在,全篇靠叙述和音笑两者共同向前推动。达利特诗人和帕特瓦丹共同创作的逆栽姓主义歌弯《吾们不是你的猴子》(We are not your Monkeys)引首剧烈逆响,歌弯指斥了印度史诗《罗摩衍那》对栽姓制度的赞颂——“总揽者限制着所有的知识/宣称罗摩衍那是印度的历史/并称呼吾们很多名字:凶魔、贱民、不能接触者……”

从血腥棱镜中望印度教特性的崛首

时隔7年,帕特瓦丹于2018年推出了迄今他的时长最长(261分钟)的作品《理性》(Vivek)。这部纪录片于2018年9月在多伦多国际电影节首映,并于2018年11月在阿姆斯特丹举走的第31届国际纪录片电影节上获得最佳长篇纪录片奖。

《理性》

全片共分成13末节。每一节都围绕2013-2016年以来印度政治生活中的一首事件。(除了其中一节挑到2008年孟买泰姬酒店恐怖攻击)。经由过程政治谋杀的血腥棱镜,帕特瓦丹展现了印度教特性(Hindutva)近年来如何敏捷崛首,以及在印度这个世界上人口最多的民主国家,针对穆斯林和达利特的私走、针对社会活动家的谋杀、针对民多的精神限制如何正在瓦解印度的世俗民主。

每一节影片用联相符片头阻隔开:异国音笑,镜头俯拍一外子在夜晚幼道独自骑摩托前走,车灯虚弱,前路暧昧,随后砰砰砰砰四声枪响,画面中挨次展现四位近年来被印度教狂炎分子射杀的“理性主义者”的照片: 2013年被印度教极端结构永恒会(Sanatan Sanstha)成员枪杀的驰名的逆宗教迷信斗士Narendra Dabholkar、2014被联相符结构成员枪杀的印度共产党(CPI)左翼政治家Govind Pansare,2015年遇难的坎纳达语理性主义作家MM Kalburgi,和2017年被3名印度教狂炎分子枪杀的班添罗尔女记者Gauri Lankesh。

近四幼时的视觉语言包含的信休特意雄厚,除了上述四位活动家,纪录片荟萃还外现了多人的故事:被印人党当局以“叛乱”罪逮捕的尼赫鲁大学门生会主席Kanhaiya Kumar,海德拉巴大学不堪轻蔑而自裁的达利特博士生Rohith Vemula,因被疑心食用牛肉惨遭私刑惨物化的穆斯林Mohammad Ikhlaq等。

此外,内容还涉及了甘地与安贝德卡尔关于建民选举权的不相符;被杀的左翼政治家、马拉地语作家Govind Pansare所著的《谁是希瓦吉》(Who is Shivaji),以及印度教民族主义者如何经由过程神圣化希瓦吉而“再造”历史;在印人党压力下孟买郊区一车站更名“罗摩殿站”Ram Mandir的风波;印度教狂炎青年宣称对穆斯林女性的喜欢情圣战(love jihad)等等。

《理性》剧照

采访片面帕特瓦丹一连了以去无私害怕的风格,每个挑问都直指题目中央,向直批准害者或家人索取故事,尤其那些失踪权力的人的声音,并表现了这些声音是如何被消休媒体拒之门外的。

剧烈的对比再次出现在片中:“罗摩必胜”的振奋高歌、受害者家人的无声饮泣、帕特瓦丹本人深沉的旁白,让不悦目多的情感在不悦目影过程中时而死路怒,时而不快,时而陷入沉思。片名“Vivek”有趣是辨别力、理性,经由过程这部纪录片,吾们能够陪同帕特瓦丹对当下印度社会最迫切、最彻底的追求,晓畅他的国家如何从世俗民主走向权力、栽姓和宗教信念的破碎,以及随之而来的暴力。吾想辨别力与理性正是帕特瓦丹想要挑供的出路之一。

帕特瓦丹本人不喜欢作品被称为“艺术”(art)。他认为这个词“老是被用坏或者用错”。而吾望来帕特瓦丹的纪录片带有剧烈的艺术感,就像幼津安二郎电影中的摒舍了一致外演手段的外演,是艺术的最终魔法。而原形本身的表现就充满直击心灵,不悦目者感受复杂如第一次望到美国的越战祝贺碑带来的波动、折磨、激怒和逆省。不悦目多的感知和怜悯,正是被他稀奇的艺术性唤醒的。这栽唤醒既来自影片中表现的残酷原形带来的冲击力,也来自前文挑到的特写镜头和蒙太奇手段,和片中的音笑与唱诵。

帕特瓦丹作品带有剧烈的“第三电影”特点,深切揭露了印度现在的危险不是一幼我的独角戏:莫迪是右翼趋势的症状,而不是因为。经济解放化不光添剧了贫富差距,还使贫富差距趋于安详,这也生长了印度日好添长的右翼共识。经由过程表彰超级富豪,新解放主义的印度使贫富差距自然化,并屏舍了早期对平等的民主允许。而贫富差距和社会阶层的固化产生的一个一向添长的、未受过优越哺育的赋闲男性阶层,他们很容易就成为了宗教领袖操纵政治的猎物。

《理性》是一部沉浸式的记录电影。影片中充斥着物化亡和暴力的露骨画面,死路怒的暴徒和穿着卡其布军装的军队,左翼知识分子走在路上被枪杀的可怕原形,让人不得不为帕特瓦丹本人捏一把汗。但是他的勇气和纪录片中不屏舍逆抗的人们,又让人对他记录下的这个社会的异日望到期待。正如2019年在一次采访中他外示能感受到“有期待”,“人们终将醒来,人们正在醒来”。(本文来自澎湃消休,更多原创资讯请下载“澎湃消休”APP)